"前幾天在深圳看電視，看到一則手機廣告，一個西裝男煞有介事掏出一部手機，在鏡頭前炫耀道：「作為一個事業成功的男士，我交往的可都是有頭有臉的人物，我的手機，當然得身價昂貴！」然後，一個小蜜用充滿崇拜的眼神望着那「成功男」說，「哇你用那麼貴的手機，一看就知道你事業有成啊！」詼諧得不得了！ "  (<<想雷人，靠手機>>, 節錄)

我倒不是苦行僧,人難免有些虛榮,喜歡享受, 也是人性。只要買得起,我當然不會拒絕豪宅、遊艇。可是,真富貴人, 是物役於人, 而非人役於物。  

未完, 待續

                                                      translated by hanson, 2009 

英式謀殺案的沒落 - 原著 : 喬治.奧威爾, 1946

                                      譯文 : hanson , 2009

那是一個星期日的下午, 最好是在大戰前的時代。女主人在安樂椅上睡著了, 孩子們都遠足旅行去了。你把腿擱在沙發上, 架好眼鏡, 正在打開"世界新聞"(News of the World)(1)。你準備了美食, 也許是燒牛肉和約克郡布丁, 或者是燒豬肉伴蘋果醬加脂油布丁, 當然, 跟著你會喝一杯紅茶, 這些享用, 使你心情輕鬆愉悅。然後, 你的煙斗伴著輕煙悠蕩 ; 你身心放下,任自沉入沙發靠墊。此時此刻, 爐火正燒得明亮, 氣氛是溫暖而靜止。在這無慮的光景, 有什麼是你想閱讀的?

當然, 那是有關謀殺案的題材。可是, 到底是哪一類型的謀殺案呢? 只要檢視一下那些帶給英國人最大快樂的謀殺案, 就不難發現它們的特徵 : 案情大要早已路人皆知、屢屢改編成為小說、一再刊登在星期日的八卦報紙, 並且衍生成為一個龐大系列的故事。在伊利莎伯時代, 可謂是我們偉大的謀殺案時代, 大約是 1850年至 1925年吧。當中, 經得起時間考驗的謀殺犯包括 : 胡傑里的柏曼醫生(Dr. Palmer of Regeley)、開膛手傑克(Jack The Ripper)、尼爾紀廉(Neill Cream)、梅碧克太太(Mrs Maybrick)、傑本醫生(Dr. Crippen)、薛頓(Seddon)、約瑟史密斯(Joseh Smith)、岩士唐(Armstrong)、卜偉迪及湯臣(Bywaters and Thompson)。還有, 在 1919年上下, 有一宗很惹人談論的個案, 非常合乎以上準則的, 可是被告最終被判無罪開釋了, 我還是不說為妙,。

這些謀殺案當中, 至少有四宗被改編為成功的小說,一宗成為流行的舞台劇。由於在文學上的成功, 這些作品經常在報刊上得到大堆的讚譽。除此之外, 還衍生出律師和警官撰寫的犯罪學論文和回憶錄呢! 這些個案, 材料足夠開設一間有看頭的圖書館了。可這年頭的英國罪案, 卻難以令人感到貼身而且難忘, 這不單是由於國外的暴力使到謀殺案已經不怎麼一回事了, 也因為罪案的流行形式也在改變中。在大戰期間, 大家基本關注的案例是所謂的"雙邊頦謀殺案"(Cleft Chin Murder)(2), 現在這案件已經被寫成了流行的小本。在去年甚麼時候,  Messrs. Jarrolds 公司出版出版了一字不漏的聆訊的記錄, 由白浩輝. 羅拔士作敘言。誠然, 這案件的本質是可憐而且卑劣的, 可是, 只有社會學家對它感到興趣. 也許是在法律觀點來審視。那些星期日八卦報的讀者抱怨 : "在今日的社會, 你沒有機會看到好的謀殺案。" 所謂"好的謀殺案", 又是怎生模樣呢? 在此, 讓我來釐清, 下一個定義。

在前面提到的九宗案例, "開膛手傑克"可以擺在一旁, 自成一類。(3) 另外八宗, 其中六起是用毒, 在十個罪犯之中, 中產階級的佔八人。性, 往往是強烈的犯罪元素, 可是在以上個案, 性因素只佔了兩宗。另外, 八宗謀殺案的至少其中之四, 身份地位問題是構成犯罪主因之一,  例如, 渴望奪得更好的生活保障, 又或者社會地位受到衝擊, 比如離婚, 因此挺而走險。超過一半的案件, 受害人是可以擁有、支配一些金錢, 例如遺產或者保險金, 但幾乎都只是小數目而已。再者, 差不多所有案件都是先由鄰居或親戚起疑心, 再經過小心調查 才慢慢地暴光的。而且, 幾乎每一個案都有某些戲劇性的巧合, 顯而易見, 那是老天爺介入所致; 又或者是, 某些情節連小說家都不敢想像。例如: 傑本醫生一案,  他情婦假扮作男孩子, 和他雙雙逃亡去大西洋彼岸;(4) 又如, 當約瑟史密斯以簧風琴彈奏"上帝啊, 讓我更靠近你!"的時候, 他的其中一個妻子正在隔壁淹死。(5) 除了尼爾紀廉案, 所有都是發生在家居之內; 十二個死者之中有七人, 和兇手是夫妻關係。

只要把以上的都擺在腦子裡想想, 你就不難得出答案 : 一個"世界新聞"的讀者, 他眼中的"完美的謀殺案"是怎生模樣。兇手一定是專業人仕階層當中一個小人物, (6) 

在線閱讀原文  http://gaslight.mtroyal.ab.ca/Orwell-A.htm

譯者按:

(1) News of the World, 百多年歷史的八卦報, 走通俗誇張路線, 以前只限星期日出版。

(2) 一宗發生於 1944年的英國謀殺案, 被害人是個的士司機, 他的下巴是兩邊的 (cleft chin)。 

(3) 開膛手傑克另作分類, 原因之一, 是案件一直未能偵破, 如今已是過百年的懸案了。

(4) 案發於 1910年。在倫敦的傑本醫生殺妻後, 由妻子朋友起疑心而報案。警察搜查過他的家居、向他問話後, 本來查不出甚麼, 可是犯案人作賊心虛, 突然和情婦出走比利時, 再乘渡輪去加拿大, 引起警方懷疑, 再詳細調查而破案。

(5) 約瑟史密斯是一個化名重婚的騙子, 殺妻謀財, 被捕前有三名女子被殺。他在1912至1914年間, 三次把妻子淹死在浴缸內。 1915年時, 他的前房東夫婦起疑心, 向警方提示而被捕。

(6) 專業人仕階層, 原文是 professional class。 在英國, 一些專業資格不是由學校頒發, 而是由同業組織鑑定、考核、認可, 從業者則以他特別的技能及知識, 透過工作而得到較高收入, 成為小中產, 但又不如大老闆般有錢。在香港對此類人的稱呼, 中文叫人"專業人仕", 如律師、會計師、醫生、工程師等等。

(. . . 未完, 待續)